» Por qué estás aquí ? “, pregunta un niño a los periodistas que están haciendo fotografías en Rocafonda, un barrio humilde de Mataró (Barcelona). “¿Por qué crees? “, preguntó uno de ellos. “By Lamine”, sale cantando, antes de caminar con su madre. No mucha gente recibió un regalo especial: una chaqueta del Barcelona. Se trataba de la abuela de Lamine Yamal, la vecina a quien le fue entregado el regalo. Rocafonda, el barrio donde creció el joven futbolista -que este sábado cumplirá 17 años-, estrella de La Masia del Barça y ahora gran promesa de la Roja, era un barrio olvidado, separado y estigmatizado.
Pero Lamine lo llevó a otra dimensión al despedirlo con entusiasmo, como hicieron la mayoría de sus vecinos, celebrando sus goles marcando con las manos 304, los tres últimos dígitos del código postal del escarmentado Rocafonda (08304). Pintados en paredes y muros, los niños dormirán cuando hablen del 304. Y los mayores caerán al suelo cuando se pregunten por la situación del barrio: en sus ojos, pesan el peso del estigma. Pero ahora se sienten bien representados. Y con Lamine lo considero el reflejo de un esperanto del futuro.
“Es una referencia para los niños pequeños. Mucha gente aquí aspira a ser como él. El 304 simboliza el barrio y representa a todos. “Lo que necesitamos es conocer el mundo entero”, confiesa José Palacios, un joven que vio a Lamine tocar en la calle. Me refiero a la plaza Joan XXIII, donde el joven futbolista residía en el primer piso de un edificio junto a su padre, su abuela y su hijo, ahora de vacaciones en Marruecos. En una de las cuatro calles de la plaza se encuentra Mustafa Elhamid, que dirige desde hace 16 años un local dedicado al transporte y almacenamiento, y que destaca la mezcla de nacionalidades y estigmas. “Lamine es un órgano para España, no sólo para el barrio”, sentencia.
Antes el lugar estaba desierto. Ahora hay un parque infantil donde están prohibidas las pelotas. “Es un barrio normal”, asegura una mujer sentada en un banco. Hablo en árabe y, sonriendo, traduzco las opiniones de mi pareja. “Es un barrio humilde, con muchas culturas. Si decimos cosas malas, pero cuando vivimos aquí, sabemos lo que está pasando. Lo que salva a un gran futbolista es como un gran órgano para nosotros. Es hora de jugar en la calle para hacerlo con los mejores del mundo”, añade Palacios.
Un barrio creado en los años 60 para llegar a la población del sur de España y que en los años 90 desapareció con la llegada de extranjeros, la mayoría procedentes de África. Lugares de venta de artículos de primera necesidad, fruterías, peluquerías, bazares con todo tipo de productos frescos, en su mayoría procedentes de inmigrantes, llenan los rincones. En las calles, camisetas de todo tipo: PSG, Marruecos, Barça, Manchester City, Real Madrid. Hoy en día, casi todo el mundo, de España, se llama Lamine. En los balcones, banderas de España. Y también en tiendas y bazares. Según el Instituto Nacional de Estadística, la población de Rocafonda está en peligro de pobreza. Edificios sin ascensor, visiblemente deteriorados. Pero Rocafonda va más allá: es una comunidad y en cada barrio hay fútbol. Los vecinos aseguran que desde que desapareció el fenómeno Lamine, cada vez hay más niños jugando.
A unos cientos de metros de la plaza donde se ubica el Grito Lamine se encuentra la pista de fútbol de cemento donde el joven marcó sus primeros goles. La convocatoria es clara: a las seis de la tarde comienzan las pachangas. Obedientes al final, los chicos estrechan la mano de todos los presentes. Es difícil encontrar un joven con el que Lamine no haya jugado en la calle, o debió haberlo vuelto a ver. Y absolutamente todo el mundo sabe su nombre. “El factor Lamine fue muy bueno. Ahora estamos más motivados, tenemos más ilusiones. “Antes de dejar el fútbol para estar en el parque”, explica Sergio Martínez (31), entrenador de uno de los equipos del barrio. Por su parte, y cada vez superponiéndose a más jóvenes que cogían el balón en la mano, Cristian Blasco (35 años), que compartió momentos con el padre de Lamine, y que guardó silencio sobre el rostro del joven: «Los niños lo ven como un ídolo. Mira cómo los jóvenes tienen sueños”.
En la pista – como un reflejo del barrio – todas las edades se unen y se protegen entre adultos y jóvenes. “A veces hacemos muchas cosas en contexto. Es un barrio más tranquilo de lo que la gente dice. “La gente es buena y mala, como en todas partes, pero nada excesivo”, afirmó Martínez. Blasco coincide: “Es un barrio de gente trabajadora. Les chavales da gusto verlos”. Uno de ellos es Mohamed Yassir (15 años), que viste la camiseta del Barça. “Lamine instaló el 304 en un momento en que el barrio se sentía importante y ahora todo el mundo habla bien de él”, confiesa Yassir.
Y después de los partidos, o antes, la parada es obligada en El Cordobés, lugar habitual de Lamine desde pequeño, y más aún de su padre, que a veces se deja follar por videollamada a su hijo sentado en la barra. En la pared se alza como un trofeo la primera camiseta profesional del joven, y Juan Carlos Serrano Muñoz, propietario del local desde hace 30 años, habla con entusiasmo a curiosos y periodistas. “Le dejo dinero al padre para que su hijo no se desplome en el tren”, recuerda. “Es un barrio con mucha mezcla y muchas nacionalidades. Aquí vivimos perfectamente, con ellos cada vez menos, como en todos los barrios. Pero lo que ahora sale como buena noticia es arrogancia”, afirmó Serrano Muñoz.
El martes por la noche, las calles crujieron, eufóricas, con el oro de Lamine en la selección. “Ahora toca para disfrutarlo. “En el barrio estamos todos muy alegres y felices con sus familias”, afirma Martínez. Lamine sitúa a Rocafonda en el mapa. Para ellos, es más que un futbolista: es un símbolo de progreso, futuro y esperanza. Antes a todos les gustaría ser como Messi. Ahora, en Rocafonda, como Lamine.
Puedes seguir EL PAÍS Deportes en Facebook Y Xo contáctame aquí para recibir nuestro boletín semanal.