Semana FIFA de selecciones. Aquí se venden aviones privados para viajar a las grandes estrellas del fútbol. Por el contrario, me viene a la memoria el día de mi debut. Hay crónicas, pero ni una sola imagen de esta fiesta. Era una era geológica diferente. En junio de 1975, la selección argentina se presentó ante Uruguay. César Luis Menotti estaba en la lista de abogados, pero River y Boca acordaron ceder a varios de sus jueces. Antes tuve el campamento del Mundial Juvenil en Toulón (Francia) a las órdenes de Menotti y estuve entre los funcionarios recién elegidos. Un llamado urgente para destituir al invocador.
Vayamos a la secuencia. Newel’s Old Boys de Rosario, mi equipo, jugaba local. Después de la salida, el empresario me anunció: está citado para pasar por la selección. Era miércoles por la noche y el partido se jugaría el viernes à Montevideo. La madrugada se topó con un precario recorrido nocturno para realizar su viaje a Buenos Aires, sentada con listones de maderas que me hacen tirar el cuerpo a rayas cuando pretendo dormir. Desde la estación, a toda velocidad, hasta el aeropuerto de donde espero que venga la delegación. Era normal para los jóvenes y tú eras un zombie.
Huye suplente. Entre los titulares había dos grandes ídolos: Bochini, un talento puro y fascinante, y “Beto” Alonso, un juez de elegancia superior. Verlos de cerca justifica el viaje. Cuando pasa una hora de juego caliente durante unos minutos y en el 67, entra en sustitución del Loco Houseman, un registro genial. Uruguay acababa de empatarnos: 1 a 1.
En el minuto 80 me encontró un centro medio en la segunda parte. Le pegué a frentazo cruzado hacia abajo, la pelota botó, pegó en el palo entró y. Para un momento de alegría: cuando comencé, en la época del Estadio Centenario, hacía años que Argentina no ganaba a Uruguay y el central me había servido Beto Alonso. Todo esto junto no podría encajar en sólo uno de mis grandes sueños.
Cinco minutos después, en la mejor parte de la fiesta, Alonso y Bochini levantaron las paredes como los albañiles de un palacio y me ofrecieron la entrada a la compañía. Bochini me dio una pelota y se la devolví; me dio un segundo y también lo devolví… Si alguien dio un balón en Bochini y pasa en zona contraria, el tiempo normal es en el arco de frente. Esto fue lo que pasó y, para no acusarme de vergüenza, simplemente tomé el arranco la cabeza al portero. 3 a 1 para Argentina. Uruguay, que nunca llegó, marcó el segundo poco antes de la final.
Estoy en el momento clásico y no estoy frente a mí. Pero fue cierto porque Menotti me esperaba esperando en la boca del túnel y con su voz de barítono me preguntó: “¿Qué ha hecho, nene?” y yo dio la mano como si no fuera un nene, sino un hombre. Visité las subidas y encontré una foto de la revista El Gráfico, que mostraba los juegos en el escenario. Pensé en la volviera hecha a mano de Menotti para la foto. Si bien El Gráfico fue mi biblioteca futbolística y no podría estar más feliz, obedece.
Entonces, el hombre se volvió loco y cuando Menotti se dio vuelta, pensó en el Triunfador y dijo: “César, este señor dice que nos demos la mano otra vez para hacer una foto”. Contestó con la voz más ronca aún: “Nene, la mano se da a sola vez y en serio”.
Tiré de una cuerda en la boca del túnel y salí. Pero a pesar de la distancia, fue un retraso grande: dos goles de Argentina en mi debut y una lección de vida.
Puedes seguir a EL PAÍS Deportes en Facebook Sí Xo haga clic aquí para recibir Nuestro boletín semanal.
Suscríbete para seguir el curso
Límites del pecado de Lee
_