Jugamos a los secretos.
Un día, en Beijing, recibí una medalla: la medalla de participante olímpico. Reciben todos los deportistas; también las revistas que curan los Juegos. Vi, no vencí, volvió: al menos estuve allí. Ya la medalla en la estantería. No entendí la historia aquí. Me encontré rastreando algunos de los más. Fetichismo deportivo, intrahistoria personal. Tuve que buscar mucho y me horroricé un poco, pero puedo. Entonces comencé un camino hacia la perdición. Pujas en bases de madrugada, entran récords en numismática del mundo, caza de incautos en Wallapop.
Recordamos secretos.
Empieza a leer las medallas en casa: nuevas, brillantes, en su caja original. Tokio 64, futurista; Moscú 80, comunista: es el primero. La de Río 16 venía de Letonia. El London 48, con el Big Ben detrás, permaneció intacto en su jaula verde de medallistas de John Pinches. La medalla concedida en Berlín en el 36, con la sombra de Hitler incrustada en su hombre nazi, estaba referida a la adolescencia pero lo era: la metáfora política de aquella época. Un tal Dmitry, de la ciudad rusa de Kazán, me pidió que transfiriera su dinero a Ciegas y me envió a Helsinki 52 y Munich 72. Ninguna emoción sin riesgo. Suponiendo que haya recibido los medicamentos.
El aficionado mudaba a vicio nocturno. Ver medallas y medallas en el iPad antes de ir a la cámara; Están incrustados bajo los párpados como un tiovivo de madrugada: extraña fibra olímpica. Bielorrusia llegó a Sidney en el año 2000. La ciudad de Atlanta 96 adquirió Temple, Estados Unidos. México 68 y Barcelona 92 la cazaba por Wallapop. Finalmente encontrado en buen estado de Montreal 76, ubicado en Cambridge. Sólo 88 lo comprarán a un vendedor alemán. Y en todo, este proceso tiene lugar para crear una ilusión. Un momento en el que puedo hacerlo. Lo anhelaba; por su parte, me afectó. Y llegó.
Encuentro con la primera medalla olímpica del participante: Atenas 1896. La primera de la historia. Está como nuevo en su caja granate roja. Con sus figuras grises, su corona de laurel, la Diosa Atenea entre Partenón y Ave Fénix. Hoy la historia en su bronce. Me di cuenta que años después esperaba en una numismática en Atenas. Intacto. Para mí. Un Capricho Gordo. Quizá demasiado. Lo que voy a hacer.
Un momento donde vivió Jim Greensfelder, el Michael Phelps del Olympic College.
Jugamos, ahora, a las historias.
Es un Olimpismo Coleccionista. Se basaba en cuatro grandes remos: alfileres, muñecos de peluche, medallas y antorchas. Los subproductos son entradas, cárteles, programas, divisas, ventas y otras clases de recuerdos. Jim se hizo famoso por coleccionar las medallas de los participantes. Todo. De los Juegos de Verano y de los de Invierno. Todas las variaciones posibles de cada medalla. Cientos de medallas con sus cajas. Pero en un día normal, algo. Algo que anhelaba y temía. Huye de tu momento.
Resultado: durante los juegos de Estocolmo 1912, las medallas de los participantes eran de oro macizo: una para el rey; el otro para el príncipe de Suecia. Sin embargo, el presidente del comité organizador ordenó que se le organizara una tercera. Siempre hay un espabilado. Pasó el tiempo, tus descendientes del vendedor y un día aparecieron en una casa de subastas. Jim podría comprarlo por $300,000.
Si la compraba, era un desfalco.
Si no, entregaré todas las medallas.
Jim tenía una tercera opción: vender toda su colección y, con el dinero obtenido, pagar los estudios de sus pequeños. Fin de la historia. Jim pasó el año en Cincinnati en el 83. Fin de la colección.
Hay algo inefable que despierta el impulso del coleccionista. Ordene el caso. Vive el sueño. Habita en lo inútil. Fantasía con eternidad. Sintiendo las rapaces de la infancia. Son cualquier cosa que sea imposible, por supuesto. Así que aquí vamos a estas colecciones olímpicas instantáneas. La flecha del pepita en Barcelona equipo soñado. El Hijo del Viento sobrevuela Los Ángeles. El día 10, en Montreal, hay un pequeño comunista que nunca toca el timbre. Jesse Owens duplica las armas nazis. Los mutilados de la Segunda Guerra Mundial compitiendo en Londres. El gimnasio George Eyser, con piedra de madera, recoge sus medallas en San Luis. El triple oro de Zatopek en Helsinki antes de ser servido en Praga. Los pasteles descalcificados de Bikila etíope dominaron a los romaníes posimperiales. Volvamos a los chicos negros en el cielo de México. Melena viene de Florence Griffith en Seúl. Las Nike Doradas de Pato son más rápidas en Atlanta. La sonrisa del pez rubio volador en Beijing. El poder del arrollador de Simone Biles de volar a Río y luego elegir. La marcha de Duplantis con la carrera hacia el 6.02 en Tokio.
Esta es la colección que se estrena esta semana. Los cromos de un álbum intangible. Membranas de memoria olímpica para el sueño, la infancia y la eternidad. Haciendo todo lo imposible. Esta es una primera medalla, de 1896.
Entre las espaldas el tengo. Es hermoso.
Puedes seguir a EL PAÍS Deportes en Facebook Y Xo toque aquí para recibir el Boletín periódico de los Juegos Olímpicos de París..